Há livros dos quais conseguimos contar a história muitos anos depois, recordar personagens, episódios e até algumas frases. Outros vão perdendo esses contornos, mas deixam uma sensação. Sabemos que gostámos, sabemos que alguma coisa nos tocou, embora já não consigamos explicar exatamente onde aconteceu. A Bússola, de Tammy Kling e John Spencer Ellis, ficou-me dessa segunda maneira.
Li-o há alguns anos e hoje já não conseguiria reconstruir toda a viagem de Jonathan sem voltar às suas páginas. Restou-me sobretudo a memória de ter gostado do livro e da ideia que o atravessa. Talvez isso seja particularmente apropriado numa história sobre alguém que perdeu completamente o rumo e precisou de reaprender a olhar para a própria vida.
Tudo muda para Jonathan em apenas alguns segundos. Uma travagem tardia e um acidente destroem a vida que conhecia. A filha morre e a mulher fica em coma. Perante uma dor que não consegue suportar, abandona aquilo que resta da sua existência e parte sem saber verdadeiramente o que procura. Não está apenas a fugir de um lugar. Está a tentar afastar-se de si próprio e da culpa que transporta.
A viagem leva-o por lugares muito diferentes, do deserto do Nevada às montanhas de Adirondack e a uma povoação medieval na Roménia. Pelo caminho encontra pessoas que lhe deixam histórias, perguntas e pequenas lições. Cada encontro funciona como um ponto marcado num mapa que Jonathan ainda não sabe ler. Aos poucos, percebe que o caminho que procura não está apenas nas estradas que percorre, mas dentro dele.
A Bússola assume sem esconder aquilo que pretende ser. É uma parábola motivacional, construída para falar de perda, perdão, esperança e da possibilidade de recomeçar. As personagens que Jonathan encontra surgem muitas vezes como sinais colocados no seu percurso, cada uma trazendo uma ideia que o ajuda a compreender a seguinte. Não é um livro que procure complicar a mensagem ou esconder-se atrás de grandes exercícios literários.
Hoje talvez o lesse com um olhar diferente. Os livros que tentam encontrar uma lição para todas as dores correm sempre o risco de oferecer respostas demasiado arrumadas para problemas que, na vida real, raramente se resolvem dessa forma. O sofrimento não desaparece porque alguém nos diz a frase certa e nem todos os caminhos acabam por revelar um destino claro.
Ainda assim, seria injusto avaliar o livro apenas a partir daquilo que penso agora. Quando o li, gostei dele. Alguma coisa naquela história conseguiu chegar até mim e isso também faz parte da verdade de uma leitura. Os livros encontram-nos em momentos diferentes, e o que hoje pode parecer simples talvez tenha sido exatamente aquilo de que precisávamos quando abrimos aquelas páginas.
A imagem da bússola continua a ser o que mais me interessa. Uma bússola não escolhe o caminho por nós, não afasta os obstáculos e não garante que chegaremos ao lugar desejado. Limita-se a indicar uma direção. Depois somos nós que temos de avançar, parar, corrigir o rumo ou admitir que escolhemos a estrada errada.
Também não é por estarmos perdidos que deixamos de ter um caminho. Muitas vezes, perdermo-nos é apenas o momento em que percebemos que a direção seguida até ali já não nos serve. É uma descoberta desconfortável, mas pode ser o princípio de alguma coisa. Não necessariamente de uma vida perfeita ou de uma resposta definitiva, mas de um movimento.
Já não guardo A Bússola com a nitidez de outros livros. A história perdeu detalhes, as personagens afastaram-se e muitas das lições ficaram pelo caminho. No entanto, permaneceu a sensação de uma leitura de que gostei e uma ideia muito simples: mesmo quando deixamos de reconhecer a paisagem, ainda podemos procurar uma direção.
Talvez alguns livros sejam assim. Não permanecem inteiros na memória, mas deixam uma pequena agulha a mexer-se algures dentro de nós.
